一、一个寻寻觅觅的万里长梦

对孩子而言，梦可能是童话，是幻想，是插上翅膀在云端飞翔。

可对老人而言，梦却是珍惜，是不舍，是离别之际的执手相看泪眼。

1.万里长梦缘何起

那一天，杨绛先生做了一个梦——她和先生钱钟书走散了——正是夜幕降临的时候，在荒无人烟的旷野。

老人们说，"日有所思，夜有所梦"。西方心理学说，梦是人的潜意识的一种表现形式。梦虽是虚幻的，可是梦中的分别是那么突然，比起现实，梦中的焦虑却更深切，环境更深沉，心境更孤凄。于是，她"惶急中忽然醒了"，看到先生"睡得正酣"呢。

虽是恍然一梦，可那痛太深切,虽醒来,亦久久不能释怀。她讲给先生听，钱钟书先生却之说"那是老人的梦"，原来"他也常做"。"老人的梦"是人生步入黄昏，对即将到来的夜幕的恐惧吗？或许更多的是害怕再见不到眼前人吧。

因为那一句埋怨"怎么不声不响地撇下我自顾自走了"，于是有了一个寻寻觅觅的万里长梦。怎舍得"不声不响"？怎么能"自顾自"……

2.舟船驿站话别离

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。——李白《忆秦娥》

这一场漫长的别离，地点选在了古驿道，那名字"如灞陵道、咸阳道等"，不能不让人联想到李白的《忆秦娥》。"年年柳色，灞陵伤别"尚是生离，"西风残照，汉家陵阙"已是死别。

在第二部分《我们仨走散了》中，处处都是象征的意象。

在这场漫长的梦中，钟书接到一通毫不客气的电话"开会"去了。他选择了"没人要的水道"。那水是什么河？别人走了什么路呢？如果这一切隐喻着生命的告别，水或许就是忘川吧。别人都走了奈何桥，喝了孟婆汤，而他独独选择了乘舟摆渡。传说忘川上有一个摆渡人，只渡有缘者。乘渡船过忘川的人可以不忘前生。不知道杨绛先生是否也知道这个传说呢？然而"作者不必然，读者何必不然"，九微宁愿作此理解，许他们三生三世不忘前尘的情缘。

这一路上，钟书乘船，"我"住客栈，日落前必须返回。是不是很像"阴阳两隔"？而那舟行的目的地是人生的"永宅"，生者不过是人世间的过客，一切的居所不过是客栈。

阿圆的人生最先走到了重点，于是她的"病好了"。钟书叫她"回家去"，不是三里河，也不是西石槽，"回她自己家去"。于是女儿拉着娘的手，说："娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了……"

"这一路上长亭短亭都已改建成客栈了"。长亭连短亭，何处是归程？

3.梦中幻影照现实

一梦已隔山河，再梦恍若隔世。情深自是无语，情炽反见心伤。——温左琴教授的论文《题记》

有人说杨绛先生感情克制，能够用平和的笔触书写女儿和丈夫的先后离世。可我却分明看到痛彻心扉的哀伤，和不愿面对的痛苦。第一部分《我们俩老了》为引子，第三部分《我一个人思念我们仨》多是回忆的甜蜜日常，唯独第二部分《我们仨失散了》触及那痛彻心扉的别离。可是在此部分的开头，她说："这是一个万里长梦。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。"她用梦给这段痛苦包裹了糖衣，完成了自我保护的隔离。

1994年，钱钟书先生生病住进医院，梦中则是一个恼人的电话将他叫去"开会"。钱钟书先生缠绵病榻，梦中则是卧在船上，多半时间都是昏昏入睡的。后来女儿也病了，于是在梦中他们脑门"热辣辣的"。"钟书手背上有一块青紫"，也是长期打吊针的痕迹。后来女儿也病倒了，奔波于两个病人之间的杨绛在梦中化作一个"梦中梦"，女儿和先生一天天病重，杨绛先生从一个轻灵的梦，一天天变成了沉重的噩梦。一直到女儿"回家"了，艄公艄婆摆渡着钟书走了……

还记得梦中的船号吗？311，那正是钱钟书先生的病房号。

二、一个单纯温馨的学者家庭

如果幸福的家庭有个模范的话，钱钟书先生一家应该可以算是了。对于这一点，杨绛先生很自豪，他说"我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨"，"我们仨是不寻常的遇合"。

1.相聚在一起，相守在一起

一个家庭幸福的秘诀，被杨绛先生一语道破："相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。"

世俗总以为，男人要当家里的顶梁柱。可是钱钟书先生偏偏是个除了做学问，生活能力极差的人。在妻子生产住院期间，他常常"做坏事"，打翻墨水瓶，弄坏门轴，砸坏点灯……杨绛先生总是一句话，"不要紧，我会修"，让他放下心来。

如果以为钱钟书先生事事要靠妻子，则又走入另一个误区。杨绛先生怕鬼，走夜路总要钱先生陪着。做菜如果有活虾，需要剪掉须和脚，也只得钱先生出手。杨绛先生生产期间，十指不沾阳春水的钱先生还学会了炖鸡汤，"剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里"，端给她吃。

多数时候，女儿总是最需要保护的一个。可是当钱钟书先生因为工作要"住到城里"的时候，却嘱咐女儿"好好照管妈妈"。于是懂事的女儿会细心地把煤球里猫屎抠干净，因为妈妈怕触摸猫屎。

三个人，每个人都做着自己力所能及的事情，都真心地为"我们"付出。这才是"我们仨"。

2.好的生活需要经营

钱钟书先生曾经评价杨绛先生为"最贤的妻，最才的女"。要赢得这样的赞誉并不容易。所幸本书是杨绛先生的第一视角，可以管窥她经营家庭生活之道。

众所周知，最初钱钟书先生的父亲并不满意这桩婚姻，后来因为看了二人的通信才接受了这个儿媳妇。但婚后如何经营才是家庭和睦最关键的地方。

首先，从巴黎回国的杨绛经常带着女儿去婆婆家"做媳妇"。也就是"带些孝敬婆婆的东西，过去看望一下，和妯娌、小姑子说说话"。杨绛先生是很爱惜时间的人。在英国的时候，钱钟书先生来客人害她"牺牲三两个小时的阅读，勉力做贤妻"都会让她"心里暗暗叫苦"。想必"做媳妇"于她而言也不是什么轻松差事，可那是她的"本分"，她并没有"暗暗叫苦"，只是本本分分地做了。

其实，杨绛先生的经营之道与家教是分不开的。当时，钱钟书先生正在清华教书，父亲大人却向让他到蓝田当英文系主任。杨绛认为从道理来讲，在清华尚不满一年，应该教下去。她想为此事争执一下，将这打算告诉了自己的父亲。父亲用"沉默"的方式引启了她的深思——"一个人的出处去就，是一辈子的大师，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预；尤其不该强他反抗父母"。这或许是二人恩爱多年的秘诀吧。

3.知识分子的坚守

钱钟书和杨绛先生是纯粹的知识分子，有着知识分子的气节和坚守。

新中国成立的时候，许多人逃跑了，他们却不。并不是没有去处，也不仅是舍不得父母亲人，更重要的是他们"是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。""是倔强的中国老百姓，不愿做外国人"。

工作中，有人在背后"捅刀子"，钱钟书先生总是豁达地说，"不要愁，他也未必能随心"。杨绛曾经翻译过英国诗人兰德的诗《生与死》：我与谁都不争，与谁争都不屑（I strove with none, for none was worth my strife）。或许这句诗诠释了他们的心境。