好物 100 | 电视

摘要：“日本最会生活的男人”松浦弥太郎，和造型设计师伊藤正子写了本书《好物 100》，记录了 100 样可以陪伴他们终身的好东西。清单编辑部推出同名专栏，连载 100 个物品和我们的故事。它们或许并不昂贵，也不稀有，但无一例外，都曾照亮过我们的生活。真没想到，我至今为止没有充分掌握的技能之一，竟然包括“如何打开家里的电视机”。我家换过 3 台电视，

“日本最会生活的男人”松浦弥太郎，和造型设计师伊藤正子写了本书《好物 100》，记录了 100 样可以陪伴他们终身的好东西。

清单编辑部推出同名专栏，连载 100 个物品和我们的故事。

它们或许并不昂贵，也不稀有，但无一例外，都曾照亮过我们的生活。

真没想到，我至今为止没有充分掌握的技能之一，竟然包括“如何打开家里的电视机”。

我家换过 3 台电视，一台我假装不会开，一台我不想开，还有一台我真不会开。

/ / /

第一台电视是井冈山牌的，彩电，黑不溜秋，像个害羞的小胖妞，平时顶着绣了牡丹花的“红盖头”往客厅电视柜上一蹲，半声不吭。等到晚上或者周末爸妈不上班了，才郑重地掀了盖头，插一根黑色扁头的电源线，再插一根白色圆头的闭路电线，开机，看那么几个钟头的节目。我爸还特意多拉了根闭路电视线进卧室，方便冬天一家人窝在床上看。

那是 1998 年，我上小学，我妈还没下岗，会带着我一起看《将爱情进行到底》；我爸热衷于骑个单车载着我就往山里跑，挖回各种半死不活的树根做盆景。

他俩的共同爱好是每晚《新闻联播》之后，让我背对电视跟着天气预报背城市名。偶尔指定某个城市，往前或者往后背下去，乐此不疲。这好像一个家庭游戏，我从没出过错，他们很骄傲。

大言不惭地说，那时我就是传说中“别人家的孩子”，具体表现为特别热爱写作业，从不沉迷看电视，除了拥有惊人的记忆力外，还展现出超敏锐的听声辨人技能：

楼道里一响起脚步声，3 秒内判断是我爸、我妈还是邻居家叔叔阿姨，然后以迅雷不及掩耳盗铃之势拔掉电线，快速用凉水浸过的毛巾给电视降温，罩好“红盖头”，施施然打开作业本，深藏功与名。

折腾久了，难免要出问题的。在某个梅雨季，心虚的我跟我爸一人一边扛着这小胖墩电视机去维修，修了不下 10 次之后，这台井冈山牌彩电光荣下岗。

后来才知道那不是我的错，梅雨天起南风，空气各种潮湿，那种老式显像管电视机要“预热”一会儿才显图像，这么多年下来，开开关关多了自然容易坏。

/ / /

第二台电视是长虹的，灰扑扑，依然有个大屁股，是我在市里开的第一家大型家电超市“四平家电”挑了，我爸掏钱买的。他说，这算我给家里“拍板置办”的第一件东西，“好好读书，长大了更要有本心”。

“本心”，语出《孟子·告子上》，意指“原来的心愿”，在我家方言里等同于“良心”，扩展理解为“孝心”。

依稀记得那是我初中毕业后的暑假，我妈已经下岗几年了，换过几份工作，我爸也因为一些原因计划提前退休。

我不理解并且抗拒着这些变化，而我爸妈试图在每个坐下来的场合里解释，包括吃饭和看电视，于是看电视变成了一种煎熬。

我沉默着换台，从 1 按到 31，电视台顺序很符合我爸做事风格，从 CCTV-1 到 CCTV-15，从我省的省台到周边省的省台，再到各个地方台。像当年的天气预报城市名一样，我能背下每个序号对应的电视台，但一点也不想快速换台，因为一个一个按过去，时间会过得慢一些，好像这样变化也会来得慢一些。

/ / /

前几年春节回家，猛然发现我挑的长虹电视不知道什么时候换成了创维平板，虽然型号很老了，外观也并不怎么“平”和“板”。然后……

我发现自己不会开电视了。

比起早年插一根黑电线、一根白电线然后按遥控器，这台的操作实在太复杂：先左边右边插好几根线，再按一个遥控器的按钮，等屏幕出了显示图像后，再换一个遥控器按另外一个按钮。哦，一个遥控器是电视机的，一个遥控器是机顶盒的。我爸妈习惯每晚拔掉家里一大半带电源的东西，包括电视和机顶盒。

我还发现自己背不下电视台的顺序了。

为什么不是从央视到省台、地方台的顺序了？为什么排序这么混乱？混乱中唯一的规律出现在了购物频道上。

是的，我发现我爸极其迷恋电视购物节目了。

所有的购物频道被设置到了一起，我爸在每个新闻时段结束后，会从一个购物台看到另一个购物台。我很好奇这种购物节目有没有“播完”的那一刻。

“妈，我爸是不是又电视购物买东西了？”

“买了个手机，货到付款，东西没问题的，没上当受骗。”

“哦，那行吧。”

/ / /