曾有人说，成家之前的男人和女人，无论多大年龄，都被称为单身，单身时的日子，叫做一个人；结了婚，两个人的日子开始了；等到有了小孩，就是三个或者四个人的相聚了。出版于2003年的散文集著作《我们仨》，从杨绛的角度出发回忆了一家三口的日常生活。书的名字温暖而饱含深意，整本书读完，觉得书的内容和它的名字别无二致。

红尘百渡而世事沧桑，那一片一片属于我们的明亮光鲜的日子背后，藏着多少艰辛多少酸苦。我们都是平凡的生命，我们在喧嚣的俗世中筋疲力尽地追求又喋喋不休地抱怨着，有谁在忙碌的空闲中，能偶尔回过头，看一看身边的人，谁会在看似长长久久的相聚中懂得畏惧，而因此懂得珍惜呢？

杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，中国现代作家、文学翻译家、外国文学研究家、中国社会科学院荣誉学部委员。代表剧作《称心如意》《弄真成假》，《堂吉诃德》中译本，散文集《干校六记》《将饮茶》《我们仨》以及长篇小说《洗澡》等。

全书分为三部分。

第一部分：我们俩老了

杨绛做梦和钟书散步，钟书半路跑掉，醒来埋怨。钟书安慰她，这是老人的梦，他也常做。

第二部分：我们仨失散了

这依然是梦，一个“万里长梦”，女儿走了，丈夫也走了，只留下自己，三河里的家，已经不复是家，只是“客栈”罢了。

第三部分：我一个人思念我们仨

这不再是梦，从夫妻俩相遇到丈夫，女儿相继而去，讲述他们仨只求相守，与世无争的日常。

“我们仨”的生活并非一帆风顺

辗转于英国牛津大学，法国巴黎大学，国外留学时承受了生活上的种种不适和沉重的课业负担，回国后与大家庭的相处也多有磕绊，文革时期更是经历了一系列的变故，最终还遭遇了白发人送黑发人的心酸。这些疼痛和奚落甚至是我们此生都未必会遭遇的，但即使如此，在通读了他们的人生之后，感受到的仍旧是他们生活中的温暖和爱，如此恬静的、不乱分寸的流淌在艰难生活的每一天当中。这份温暖和爱，就是他们对人生的态度，早已与他们经历什么样的人、什么样的事毫无关系。

我们年轻不谙世事，但是最清世故，最会做人的同样也遭非议。这是一家恬淡的知识分子，有一个所爱的人，一个想要保护的家庭，和一两件怎样也割舍不下、愿意终生去做的事，这便是一个很美好的人生。

知识是有重量的

“我们仨”都是出类拔萃的人，但是他们都没有野心，毕生所努力的，不过是做好本职工作，即使被安排在了并不喜欢也不适合的岗位上，也选择默默接受，并不反驳或做格外的要求。对于名利，唯恐避之不及，甚至视名利为祸害，为累赘。钱钟书因《围城》而出名，杨绛在本书的末尾处写到“他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清净”。

因为知识是有重量的，它能够拉着人的心往下沉。书读多了，心便沉静下来，对于很多身外之物便可以看得淡然。“我们仨”能够过得这样温和，处变不惊，与世无争，与他们嗜书如命有着极为直接的关系。读书对于他们来讲是终极幸福，是生活的动力，这是真正喜欢读书的人。杨绛在书中谈到“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣”。在钱媛年近六十岁患病不能起床的时候，她写给父母的书信中仍不乏幽默的玩笑和温暖的昵称。出门“探险”，分享彼此的“石子”，或者对着旁桌的人“格物致知”，都感到知足。

人生是什么，家，又是什么？

很多人都曾经这样的追问过，想在滔滔的时光中，追问出一个缘由，然而日子就这么一天一天地逝去，大多数人在混沌中走向终点。

在三个人相聚的时候，即走到了巅峰，然后就是接受分离，就像叶子总会在秋天一片又一片下坠，并且永远没有在春天复苏的可能。

给了相聚的欢乐，又给了天人永隔生死离别的苦痛，上帝是这样的公平，他真的是打开了一扇窗，又关上了一扇窗。为什么从来没有人告诉我，那些近在咫尺的人，是这么近，又是那么远呢？

日子老长老长，弯弯曲曲，好比门前的一条路，而路再长，脚再短，还是得一步一步地丈量完，而一生中，要有多少承受，要丈量完多少坎坷泥泞，冰雪地冻，甚至路窄坡陡，坑坑洼洼，才能如杨先生这样平静地说出“我们三个人就此失散了”。

一个长达万里的梦，而人生于世，何止一梦？

杨先生说“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。原来那些朴素的真理都是这样的清晰，只有家，才是最好的港湾。