摘要:谨此文献给敬爱的杨绛先生,一路走好。
小编也是午休之后才得知此事的
今日凌晨 杨绛先生与世长辞
起床的时候看到那本《走到人生边上》还放在书架上
忽然就想起《我们仨》里的那句
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”
平静而博学的先生
初识先生的时候,我还是只是个初中生,课本有里杨绛的一篇写人力车夫的散文《老王》,至今记忆犹新。
记得那句用来反反复复出题的「我回家看看还没动用的香油和没吃完的鸡蛋,一再追忆老王和我对答的话,捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的」。还有那句「一个幸运者对一个不幸者的愧怍」。
而那个时候的我只是认真的按照步骤答题,对文章没有更深层次的理解。
到了高中,读了《我们仨》。满满的悲情和温情包裹着,读完后好一阵子都没敢再看,怕一看就想起了先生的苦寂和悲痛,对老人形单影只的处境涌上不可收拾的哀愁。
有的时候看到《围城》想起钱钟书,眼前总会闪过先生的影子,想到《我们仨》那分别在封面及封底杨絳微颤的笔触写下的:「我一个人思念我们仨」,那是刻骨的心酸。
而在《九五杨绛》里,头段里这样写:
新旧交替年间,照例给深居简出的前辈打电话,问谈近况,兼贺新年。岁月一年年为他们添寿,却也一年年减损他们的健康。有的前辈往事模糊,言语困难;有的则衰弱多病,时常卧床。九十五岁的杨绛,年龄最长,思路却最灵敏,谈起一些我们共知的往事,以及一些我所不知道的新事,一件件不疾不徐,层次分明。后来说到生活,问她是否仍吃得不多,她答:但也不少。迂回、含蓄,是标准的杨绛语法。
问她是否仍每天在大院里散步,她答:耳朵有点背,怕人家同我招呼没听到失礼,不出去了,但是每天在家里走七千步。思虑周密,毅力坚忍,是典型的杨绛性格。
生动而湛然的灵魂
说先生一个人的生活有多精彩,恐怕是不可能的。但要说有多悲戚,相较于其曾经历过的风风雨雨,为钱钟书、钱瑷,这三个人的家庭所共同经历的悲欢岁月,诸般体会,恐怕杨絳在窗畔灯下回忆过往种种,仍能笑得出来。
那份苦从不说出来,只是放在心里,是对不能一起共同生活的遗憾。而对先生这般年纪,总要看淡,才能有面对明日新出的太阳的勇气。
这使我想起了“湛然”这个词,辞典意为:清澈、安然、淡泊、清醒。我想这个词用来形容先生,也是再好不过。
虽然《我们仨》出版已经很长时间了,但是每次去数据库查询抑或是在和豆瓣仍然能不时读到新的书评或感想文字,每每阅读这些文字,总是觉得读者反而比先生更伤心,更感怀如此孤单的境地。
那半个世纪的相守相随,后来走失了,走散了,只留下老人孤单身影的场景,无论如何都把人逼得心酸起来,热泪盈眶自是免不了了的。对照起先生在《干校六记》里写被当成牛鬼蛇神的惨状,她居然还能轻松以对,就不免更加对先生的坚忍毅力,有了更深刻的体会。
而在数据库中读到已经忘记了署名的一篇书稿时,从读先生写到忆自己故世的父亲到后来写字台前的日子,两段静静的怀想,幽幽的牵动起相同的情愫,总能引起我留意的,却是本文一开始所引先生在《我们仨》中写到的诗句:
「世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆」
原文来自白居易的《简简吟》
大抵说的就是美好的事物都不怎么长久的道理
但是对于我们这些后辈来说
总有先生在指引 总有先生的话语在鞭策
已经是美好而永恒的事物
先生
你说这么多年你独自一人
怀念着你们仨的点点滴滴
你说你要洗净这一百年沾染的污秽再回家
你说你双手烤着生命之火取暖
火萎了 你也该走了
你说你们仨失散了 就这么轻易的失散了
可是 先生 从今往后
你不必在人间一个人思念了
先生 一路走好
天上有人在等