文丨青野·作家野史

生命走到尽头之际，回望过往种种，总是遗憾更为明晰。

那几日，他眼中常常有泪。

暮秋时节的定慧禅寺更显幽邃，寂静之中他恍惚听见有人问道：你这一生，到底如何。

他唤随身侍奉的弟子扶他起床，研墨提笔，用最后一点力气写下四个大字——悲欣交集。

中国现代话剧的开端始于一豪门公子，公子钟情戏剧却是始于一柳巷名伶。

1880年10月23日，天津桐达李家诞下一名男婴，幼子初临人世放声啼哭之时有喜鹊口衔松枝飞进李宅——人说，这是佛赐祥瑞。

老父李筱楼甚喜，赐名李文涛，字叔同。

鼎食之家，少年早慧。

他8岁攻《四书》、9岁学训诂，13岁读《尔雅》，15岁已能作诗——“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”。

转眼李三爷已成翩翩少年郎，初谙情事的他倾心于一梨园戏子，名为杨翠喜。

一个是多情才子、一个是绝色佳人，两人台上台下相望，戏散提灯执手。

只是世间好物不长久，彩云易散琉璃脆。人与人之间总是萍水相逢易，与子偕老难。

百日维新时，他赞同康、梁“老大中华非变法无以图存”的主张，曾私刻：“南海康君是吾师” 一印。变法失败，作为当局者眼中的逆党，他被迫避祸于沪上，并遵奉母命与一津门茶商之女结婚。

而美人名伶杨翠喜则被官僚看中，献礼于庆亲王之子，后又嫁给一商人做妾。红颜多舛、郁郁一生。

错失佳缘，李叔同寄情声色。

上海滩纸醉金迷，他是燕市中一多情浪子，与歌郎金娃娃，名妓谢秋云、朱慧百、李苹香等人交往甚是密切，风流韵事不断。

然而“佛赐祥瑞”者终究和其他游走于酒池肉林的纨绔子弟、平庸之辈不同，天才有天才的命运。

1905年，经受丧母之痛的李叔同于无常中见真谛。决心不再蹉跎年华，虚度生命，于是便独自乘船东渡日本，开始求学之旅。

上海滩虽声色犬马，但终究不敌艺术的无穷魅力。

来到东京美术学校之后，李叔同专攻油画的同时学习音乐，并与留日的曾孝谷、欧阳予倩、谢杭白等创办了“春柳剧社”。

李叔同一生钟情艺术，但并非不问国事。

春柳社成立之后不久，苏北发生洪水灾害。李叔同和曾孝谷连夜在当时的清国留学生会馆召开紧急会议，决定举行“赈灾游艺会”筹募善款。

由于情况紧急，时间仓促，李叔同不得不亲自上阵，男扮女装饰演玛格丽特。

此举哪怕放到今日，也是先锋中的先锋，现代中的现代。

《茶花女》公演之后，日本文化界为之一震。有评论家说：这是“在中国放了新剧的烽火”。

于是，这位从津门故里走出的宅门逆子在话剧舞台上留下婀娜倩影的同时，也当之无愧地成为中国话剧第一人。

1910年李叔同回国，任天津北洋高等工业专门学校图案科主任教员。翌年任上海城东女学音乐教员。

1912年任《太平洋报》文艺编辑，兼管副刊及广告，并同柳亚子发起组织文美会，主编《文美杂志》。同年10月《太平洋报》停刊，应聘任浙江两级师范学校音乐图画教师。

1915年任南京高等师范美术主任教习。在教学中他提倡写生，开始使用人体模特，并在学生中组织洋画研究会、乐石社、宁社，倡导美育。

（1920年发表在《美育》杂志上《女》）

多才多艺的李叔同精通各类艺术，在诗文、绘画、戏剧、篆刻方面都颇有建树。

正如丰子恺评价自己的这位恩师——“好比全能的优伶:起老生像个老生,起小生像个小生，起大面又很像个大面……”

面对这样一个全才，就连一生冷傲的张爱玲都颇为敬仰——“不要认为我是个高傲的人,我从来不是的,至少,在弘一法师寺院转围墙外面,我是如此的谦卑。”

是的。所谓“弘一法师“，正是李叔同。

鲁迅评贾宝玉——“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”

人一旦领会世间万物“都是捕风，都是虚空”之后，到底难留红尘俗世。

1918年8月19日，李叔同又有一惊世之举——辞去教职，在杭州虎跑寺剃度为僧，法号弘一。

此后二十六年，弘一法师断绝俗世往来，每天只食一餐，仙风道骨，孑孑而行。

黄炎培在文章中曾写过李叔同夫人与友人去庙里探望他的事情。

三人远道而来，同已是弘一法师的李叔同一起吃了一顿素饭。然而昔日夫妻久别重逢，席间却始终相对无言。

“三人有问，叔同才答，终席，叔同从不自动发一言，也从不抬头睁眼向三人注视。饭罢，叔同即告辞归庙，雇一小舟，三人送到船边，叔同一人上船了。船开行了，叔同从不一回头。但见一浆一浆荡向湖心，直到连人带船一齐埋没湖云深处，什么都不见，叔同最后依然不一顾，叔同夫人大哭而归。"

李叔同出家前曾给妻子留信：“做这样的决定，非我寡情薄义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼云烟，不值得留恋的”。

此后余生，他无情作别爱妻，却懂得疼惜蝼蚁之命。

他负了尘世，但始终未负自己的佛心。

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。

李叔同流传最广的作品当是《送别》，朴树曾在演唱这首歌时几度哽咽，他说：“若此生能写出这样的歌,死而无憾“。

然而写出这首词的李叔同却在圆寂之际对身边弟子说：“你在为我助念时，看到我眼里流泪，这不是留恋人间，或挂念亲人，而是在回忆我一生的憾事。”

前半生厮磨粉黛，纸醉金迷。他说：“休怒骂,且游戏”；后半生晨钟暮鼓，青灯古佛。他说：“寡欲故静，有主则虚”。

从人间繁华到遁入空门，这“绚烂之极，归于平淡”的一生，他曾雌雄莫辨，亦男亦女，也曾参悟佛法，亦人亦神。

然这六十余年的生命旅程，纵使无愧“传奇“，又怎能全然无憾。

叔同也好，弘一也罢。

悲欣交集——人生二字，当是如此。

作者丨青 野 投稿指南©️原创首发