文|玲子菲菲

《我们仨》是作者杨绛92岁高龄时回忆已去世的女儿和丈夫作的散文集回忆录。

杨绛的丈夫是《围城》的作者钱锺书，女儿叫钱瑗。散文结尾这样写道：

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失算了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下我一人了。

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还是寻觅归途。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”出自唐代诗人白居易的白居易《简简吟》中的：大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。意思是说这世间所有美好的事物都是不坚韧牢固的，就好像多彩的云朵容易飘散，五彩的琉璃容易破碎。

最亲的人逐一离世，先是女儿，再是丈夫，只留下杨绛一人在人间用文字的形式来思念他们。

散文形散神聚，多次出现柳树，“柳”谐音“留”，文字平淡，但情谊深浓，渗入读者心里；亲人离世的日子里，作者杨绛已老态龙钟，步履阑珊，日夜在思念已故的亲人，默默整理亲人的遗物，回忆他们的音容笑貌，希望“留”住他们，如有缘，但愿再相会。

文字朴实，可意味深长，富有哲理般的韵味。杨绛的《我们仨》，告诉读者，生而为人，不得不面对的几个现实：

1. 生命虽美，转瞬即逝

这世上，没有人能逃得过死亡；无论我们愿不愿意，最终，我们和亲人都要离开人世间，分离在所难免。

84岁的丈夫钱钟书病倒，比他小一岁多的杨绛83岁，日夜服侍在侧。杨绛眼见和自己一生恩爱的老伴儿即将离去，却无能为力。

然而，丈夫在医院刚一年，女儿钱瑗病倒了，得的是不治之症。杨绛两边操心和担忧。

一个垂暮老人，正值风烛残年之时，眼见丈夫和女儿即将离开，是永久离开，什么也做不了，只能做好最后的陪伴，每天陪伴丈夫，做梦去见住院的女儿，将女儿的近况告诉丈夫。

钱瑗和病痛斗争半年左右，于睡梦中去世，杨绛和丈夫锺书悲痛万分，这世上，最痛的莫不是白发人送黑发人。《我们仨》开始走失一人。

女儿钱瑗去世一年以后，丈夫锺书去世，留下了杨绛一人，《我们仨》走散了。

没有谁能当得过死亡。纵有千年铁门槛, 终须一个土馒头。意思是即使人真的有千年铁门槛显赫和长久的家世那样福禄长寿，最终也就是落得一个土馒头似的坟丘。

让玲子菲菲想起自己的母亲，母亲去世时，想哭没有眼泪，想留无能为力，束手无策的同时是无力的悲凉感和剧痛，和杨绛失去钱瑗时胸口剧痛一模一样。母亲死后六到七年里，从不接受她离开的事实，从不唱歌，不敢唱，一唱母亲的一切就浮现在脑海，挥之不去。

母亲的去世，给我上了一课。这些年，从不接受到接受，我成熟了不少。

生离死别，是每个人都要面对的，早晚的事情，对过世亲人的思念，不仅痛，而且美，痛于分离，美于在一起的幸福感，就像流星，蝴蝶，美好的东西都是转瞬即逝的。

生命虽美，转瞬即逝，来时，珍惜，认真享受；去时，忍痛分离。分离时有多痛，曾经的厮守就会有多美。

2. 孤寂虽苦，苦中作乐

孤独和寂寞是两种不同的处境。孤独是一个人乐于独处，希望一个人不被打扰；寂寞是一个人的时候，感觉落寞，希望有人来陪。

懂得处理孤独和寂寞的人，人生最为充实圆满。

虽然饱读诗书的杨绛知道，如果可以，她可以继续大学毕业后享受一个人的孤独，继续留在清华大学享受一个人精进之路，可她选择一条孤独和寂寞共处的道路。

独乐不如众乐。遇到钱锺书是她一生的幸福，一九三五年七月，二十四岁的杨绛放弃继续留在清华读研的机会，和锺书一起去英法陪读，那时她的人生多了一层寂寞，因为她不再是一个人，而是一个妻，一个母亲。

杨绛一个人的时候，丈夫求学，她在图书馆如饥似渴；在那段苦难的日子里，她做了大量翻译。没有人可以摧毁了一个人对孤独的向往和决心。

周国平说：一个人享受孤独的容量有多大，她爱的容量就有多大。

和丈夫有着共同的理想，共赴求学之路，相依相伴，钱瑗是他们爱的结晶。从此，《我们仨》相依相伴，然而相依相伴六十载后，《我们仨》走散了。

虽说孤独，独处是一个人的狂欢，可爱与被爱，才让灵魂不再羁旅，心灵才有归宿。书中结尾说：

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还是寻觅归途。

自从女儿和丈夫先后去世，杨绛再也找不到家了。

柳宗元的：千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这首绝命诗写尽了人生的孤独和落寞，柳宗元一生光明磊落，翰海沉浮，却免不了最后一刻，是歌颂孤独的快意感，还是宣泄人生的寂寞感？在玲子菲菲看来，孤独和寂寞都有吧。

从孤独到寂寞，从寂寞再到孤独，孤寂的人生，是我们每个人同样要面对的。

3. 苦难虽悲，人生插曲

没有谁的人生没有苦难；没有苦难的人生，不圆满。唯有经历过苦难，才会懂得生活的甘甜。

杨绛和钱锺书拥有一段“一生一世一双人”的爱情和婚姻，志同道合，情投意合，令人艳羡；可生活和时代还是给了他们出尽了各式各样的难题。

难题面前，他们用自己的智慧和坚韧去一一回击，为此，杨绛活到百岁多，历经人间沧桑而屹立不倒。

作为那个年代的知识分子，在民族危难时刻，选择留下来是需要莫大的勇气。杨绛说：

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调，还不爱听。但我们不爱逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。……我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

杨绛十分清醒，没有走掉，是因眷念这片生她养她的故土，并不意味着“乐观”，更大的考验在后头。

文化大革命期间，杨绛和钱锺书看革命群众“揪出来”，成了“牛鬼蛇神”。这还不算苦，更苦的是作为“革命群众”的女儿钱瑗回去看父母，经历的一道道难关，令人揪心。

有这样一段描写：

阿瑗急着回家看望我们，而她属“革命群众”。她要回家，得走过众目睽睽的大院。她先写好一张大字报，和“牛鬼蛇神”的父母划清界限，贴在楼下墙上，然后走到家里，告诉我们她刚贴出大字报和我们“划清界限”——她着重说“思想上划清界限”！然后一言不发，偎着我贴坐身边，从书包里取出未完的针线活，一针一针地缝。

看到这里，让我想起贾元春晋升为贤德妃，省亲时看父母家人，那种所谓的高高在上，王夫人，贾政的谦辞，元春的眼泪，将亲情撕裂得面目全非。

可以想象，那一代用知识武装的一个个头脑，看着这群人在台上蹦跶，如跳梁小丑，颇有“伶人观人人观伶”的悲凉之感。

苦难是悲凉的，选择不逃离是气节，忍受它，战胜它，是气度。

书中这样说：

我们夫妻双双都是“牛鬼神蛇”，每月只发生活费若干元，而存款都已冻结，我们两人的生活费实在很紧。阿瑗强忍住眼泪，我看的出她是眼泪往肚里咽。看了阿瑗，我们只心疼。

苦难终将过去，它不过就是生命历程的一道道插曲，将《我们仨》的生命点亮。杨绛，丈夫，女儿等到了那一天。苦难与幸福的同时存在，才是圆满的人生。

结语：

杨绛说：我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，只求相聚在一起。各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承担，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，无论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润，我们稍有有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。

非常喜欢杨绛的朴素，单纯，简素的生活方式，高级丰盈的灵魂，直面人生的一道道门槛：

苦难来了，和丈夫，孩子一起趟过；

孤寂来了，和丈夫，孩子一起享受；

死亡来了，用充实、真实、平实的人格和灵魂去迎接。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。彩云，琉璃，流星，蝴蝶，美哉美兮，曾经与他们共舞过，人间值得！